“教育不是灌輸，而是點燃火焰。”蘇格拉底的這句名言，同樣適合教師的專業成長。鄉村教師的專業成長很難，學歷不高、學識淺薄的我，有幸被幾位具有教育家精神的人“點燃”，以至于幾十年來一直燃燒著青春火焰，而不知老之將至。

敢于突破，勇于創新

40多年前，我讀小學三年級。那時，我們班的語文老師因病住院，學校臨時安排余仕恩老師教我們語文。

余老師的作文教學與眾不同。印象中，他常常先讓我們“看”，再讓我們“想”，之后讓我們“說”，再之后才讓我們“寫”。這樣下來，無論是寫片段，還是寫整篇，我們的作文大多能動筆、能成文。印象最深的是，有一天，余老師直接把我們帶到距離學校約兩公里遠的太白湖堤壩上，給我們指導如何觀察、如何描寫、如何敘述。這對于當時的我們來說，可謂是大開眼界、大飽眼福。

余老師教我們語文，只有一兩個月。而后，我和余老師近距離接觸，已是20年后的事情了。那時，我剛從小學調到初中。在學校，他是語文權威，我是語文新手。一次，為了講一堂作文教學公開課，我特意寫了一篇《慈母淚》的下水文。一個周末的下午，我把這篇小文章送到余老師的宿舍。余老師二話沒說，便戴起老花眼鏡，拿起紅筆，勾勾畫畫，寫寫頓頓，旁批尾批。

經余老師修改后的下水文，在課堂上幾乎贏得了滿堂彩。也在那天下午，余老師告訴我，作文教學要敢于突破常規，如可在每個傍晚的“讀報”時間讓學生看會兒新聞，或讀點兒散文小說，以此開闊學生的視野；可定期給學生布置“勞動作業”，周末陪父母干一場農活，來校后再寫一篇“勞動日記”；可適當組織學生到學校食堂、附近企業去實地調查，獲取第一手材料，讓學生寫出名副其實的調研報告；等等。

這些突破常規的教學方式，對于當時的我來說，真是受益匪淺。在之后的許多年里，我也常常不走尋常路，創新教育教學方法。

克制欲望，不斷開掘

2004年3月，當時我所在學校的校長讓我到武漢辦事。臨行前，我帶上了自己的一篇文章。辦完事后，我們直奔《湖北教育》編輯部，誤打誤撞把這篇文章交給了主編葉芬。葉主編很客氣地接待了我們。兩個月后，我的文章發表了！即便是對于學校而言，這也是破天荒的事情。我自知該文是在葉主編及眾多編輯對鄉村教師的“關照”下發表的。

之后，我對論文寫作逐漸有了一些信心，也逐漸養成了一些習慣：每天都要閱讀教育報刊，瀏覽互聯網上的教育信息，并喜歡一邊閱讀，一邊摘抄。許多個夜深人靜的夜晚，突然想起一個好觀點、好句子，我便迅速翻身坐起記下那苦思之后的“靈感”。

2005年12月，縣教育局、教研室要為我舉辦“個人教研成果匯報會”。當時，我鼓起勇氣給葉主編發了一則短信，請他為我的材料匯編作序。葉主編欣然同意。

沒過幾天，序言寄過來了，句句敲打在我的心坎上。這里摘錄一段：“他研究的內容植根于農村學校，只有在這塊土地上，他才能收獲別人難以得到的成就，才能達到別人難以企及的高度。欲成大家，必排除雜念，克制欲望，堅守陣地，不斷開掘，方能成就一番大事業。”

有大視野，有大境界

“作為一名教育干部，閱讀面一定要廣。既要‘深挖洞’，又要‘廣積糧’。我每年都要讀三四十本。”2012年春季的一天，時任黃梅縣教育局局長何蘭田在全縣教育后備干部培訓會上，語重心長地與70名后備干部交流讀書心得。會上，何局長給大家開出了一些書單，涵蓋了哲學、歷史、國情、學校教育、家庭教育等方面。

局長開書單，寄托殷切期望。如他所說，期待著校長、副校長們，能夠逐漸具有一種教育家情懷，有大視野，有大境界，能真辦教育，辦真教育。

在鄉村學校里，我算是一個比較愛看書的人，但閱讀面有一定的局限性。后來，我把這些書納入閱讀，視野逐漸擴大。哲學類、文化類、公民教育等跨界書籍，我也讀了不少。本著日進一寸、日拱一卒的樸素原則，我也終有所獲。比如，《特級教師陪你讀名著》一書，是我把初中學段必讀、選讀的36部名著一本不落地讀完讀懂后，寫成的一本著作。在《義務教育語文課程標準（2022年版）》發布之前，我讀了《于漪全集》（共21本）作鋪墊，加上多年來的專業閱讀和教學感悟，寫成了《從語文課標到語文課堂》一書。

對于閱讀的意義和閱讀的方法，我也略有所悟。我所認為的閱讀意義，包括“四個需要”：“生存”的需要、“生活”的需要、“生命”的需要、“大事”的需要。這里的“大事”，即陶行知先生所說的“勠力同心，使中華放大光明于世界”。我的閱讀主張包括“十個相結合”：讀書與讀屏相結合、閑讀與典讀相結合、興趣與強迫相結合、讀書與研究相結合、讀書與時代相結合、散讀與群讀相結合、學科與通識相結合、讀書與讀報相結合、讀書與讀人相結合、讀書與作文相結合。

在我看來，余老師、葉主編、何局長以及與之類似的人們，都從不同側面具有教育家精神。他們用他們所具有的理想信念、道德情操、育人智慧、躬耕態度、仁愛之心、弘道追求，點燃了我，讓我胸懷報國之志，堅守鄉村講臺，深愛鄉村兒童，不斷追求卓越。

愿你我都是“可燃物”，愿你我都能被“點燃”，愿你我都能去“自燃”，愿青春之火、理想之火、奮斗之火永遠燃燒在你我心中。

（作者系湖北省黃梅縣苦竹中學特級教師、正高級教師）

作者：吳再柱

《中國教育報》2023年12月22日第9版