現代名人的友誼故事
現代名人的友誼故事
葉石蓀(1893-1977),原名葉麐,字石蓀,以字行,四川古宋人,是文學史上一位久已湮沒的學者、心理學家。其事跡不彰,鮮有文章名世,以致人們只能從他人口中零星地獲得些材料。然而,筆者近來發現,朱自清的日記中有五十余處關于葉石蓀的敘述,故特將二人交往的相關史實鉤沉如下。
人生初相見,歷久成故交。朱自清與葉石蓀相識于母校北京大學,朱自清1917年由預科轉入哲學系本科,一年后葉石蓀考入同系,成為上下級。三十多年后,葉石蓀都還記得少年初見時朱自清的模樣,“……他與我同是新潮社底社員,因此彼此都知道。我只在聽胡適之先生,或梁漱溟先生底課時,在人叢中偶爾看到他。他是一個矮小的人。白白的一張臉。一個很高廣的前額,濃眉。在濃眉之下,透過眼鏡,我們可以看見一雙難以形容的眼睛……一個不大不小,正直的鼻子。兩片薄薄的嘴唇。他的舉止安詳,態度從容,說話緩慢。聲音帶一點揚州腔調。”(葉麐《悼佩弦》)但由于沒有共修的科目與年級的隔斷,二人求學之時并不熟稔。
友誼的生長,始于清華園。朱自清1925年到清華學校新設立的大學部任國文教授。葉石蓀則在1930年留法回國后就聘清華大學理學院教授。1932年之后的五年里,二人都寓居北平,與一班良師益友同在清華園內談文論藝、商討學術。
攜友訪古碑,冶情山水間。1934年2月25日,朱自清偕夫人陳竹隱,邀葉石蓀前往北平北郊的樹村訪歡喜老墓碑。游畢,朱自清在當天日記中錄:“下午與石蓀、竹隱同至樹村,訪歡喜老墓碑……此游甚暢,但石蓀心中有事,頗不能釋耳。”〔《朱自清全集》(第9卷)〕后來朱自清在《歡喜老墓碑》中亦提:“直到去年夏末秋初,一個朋友為了一個什么人苦悶得走投無路;我們夫婦想起樹村,便約他去走走,解悶兒。”“一個朋友”指的就是葉石蓀,讓葉石蓀不能釋懷的應是葉個人婚戀的曲折。葉石蓀的第一位夫人是他留學后相偕歸國的法籍女子。1933年,葉夫人因思鄉心切而急欲返法,有朱自清1933年4月7日日記為證:“下午訪石蓀,承詳告其夫人將回國事。又述其伉儷平日生活經過。大抵石蓀人甚誠篤,然太注意瑣碎處,致其夫人覺處處受干涉,此殆因其從艱苦中來而然。余自問亦頗有此病,竹亦謂應當改之。石蓀仍盼留其夫人,但難也。”送夫人歸國后的葉石蓀在朋友的說合下重又結識新戀人,但經過頗為坎坷,當中的諸多隱情朱自清都悉數錄在1933年下半年的日記中。正因如此,朱自清夫婦才約葉石蓀訪古尋幽,體味“歡喜老”曠達超脫的心境。
與此同時,二人還同游松堂。朱自清在1935年的散文《松堂游記》中說道:“去年夏天,我們和S君夫婦在松堂住了三日。”(朱自清《松堂游記》)在1934年6月30日日記中記,“昨夜大雷雨,頗悵悵,因定今日往西山松堂也。幸早間放晴……石蓀夫婦同來。石蓀謂少年時興致好,一來必攜棍游山,今不能矣,余以為然”。(王瑤《朱自清日記選錄》)由此,朱自清文中提到的“S君夫婦”即葉石蓀夫婦,此時結束跨國戀的葉石蓀已另覓得佳偶,喜結良緣了。早在出游的五天前,朱自清就發出邀約,“訪石蓀,并送《蕙風詞話》,約去松堂住三日”。這逆境時的相扶與得意時的同歡,可謂是“益友”所為。
“奇文共欣賞,疑義相與析”,學術上的切磋拉近了兩人的關系。朱自清在1933年1月15日記,石蓀評其《給亡婦》文。《給亡婦》是朱自清哀悼亡妻武鐘謙的懷念文,是傾心泣血之佳作,即便如此,葉石蓀仍大膽直言朱文過于雕琢,“前半似有用力痕跡”;1934年9月4日,葉石蓀拿來一篇論文共賞,朱自清在當日記道“文章不錯,但風格頗歐化”,這篇論文是葉石蓀的《由心理學的觀點試論小說中景物底寫法》,談論的是小說問題與心理學的關系。論文語言的歐化風,對崇尚“作文如說話”的朱自清來說,殊難茍同。朱自清毫無隱瞞地直接評述“我不喜歡這種不自然的風格”。兩人相互之間的這種直言不諱,可謂是“諍友”之行。
“世事洞明皆學問,人情練達即文章。”朱自清1933年8月2日記,石蓀“勸勿為《大公報》作稿,此等稿幾于人人能作,又雨公未必愿我等為其作稿”;12月26日,葉石蓀指出他人文章中有諷刺朱自清的地方,為此朱自清立誓“以后當埋頭治學,不談時髦問題,亦不談大問題”,可見兩人這時已互為“知音”。
人生大事件,彼此同休戚。朱自清在1934年6月20日記道,“晚入城參與石蓀婚禮,濟濟一堂有二百余人,晚歸”。這婚禮是葉石蓀與鄧昭儀的新婚典禮,在北平擷英番菜館舉行,朱自清作為好友自然不會缺席。1935年9月1日,朱自清記“至豐澤園赴張志和宴會,是為送別石蓀,馮芝生和林培春亦在座”,這是送別葉石蓀的宴會,此時葉石蓀將赴歐美考察,并擔任中外文化協會理事長。(《西南師范大學教授名錄》)葉石蓀于1936年離開北平,相繼到山東大學、四川大學、武漢大學等校任教,朱自清也在1936年8月19日記“石蓀將到山東大學任教授”。自從葉石蓀去他處謀教職后,朱、葉二人便相隔甚遠,無法經常相見了。
抗戰爆發后,朱自清隨校內遷昆明任教,葉石蓀在西南地區教書。1940年7月,朱自清前往成都休假兼做研究,與妻子在蓉居留一年左右。〔《朱自清全集》(第11卷)〕1941年10月,朱自清結束休假,在返校途中經過樂山,看望了葉石蓀、朱光潛、楊人楩等舊友。(顏林《朱自清先生在敘永》)相隔五年后,老友再次相聚,皆是喜不自禁,堪為“摯友”。
1948年8月12日,朱自清猝然離世,文藝界人士扼腕唏噓,深切懷念。葉石蓀為亡友撰寫憶念文時稱,二人是“能夠相知”的“知己”,回顧這段歷經風雨的友情時,他說:“在友誼上我永遠忘不了在我受人排擠時,他勸我按下憤怒,不要失掉我們的風度。我忘不了在我要批評朋友底作品時,他勸我顧全友誼,只提出自己的主張。我忘不了六年前在我將離開成都時他提著一瓶茅臺酒到我的寓處來,說不能約我吃飯,只能共飲幾杯的那一番盛意。我更忘不了兩年前在成都某朋友底庭院中,我們兩人促膝談心,他鼓勵我的那些話語。那真是‘君子愛人以德’。”(葉麐《悼佩弦》)作為四川地區北大同學會理事長的他,還在成都的追悼會上沉痛追念故人:“朱自清先生之死,在教育上是喪失了一良師,在文學上還喪失了一巨星,在領導青年、在推動社會進步上講,尤其感到朱先生的早逝,更是極大的損失。”(天飏:《紀念青年的導師——記朱自清先生追悼會》)
魯迅曾言:“人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之。”朱、葉二位先生在那個風雨如晦的時代,彼此間亦師亦友,肝膽相照,書寫真性情,締結真友誼,是為莫逆之交。
經典名人的友誼故事
1、生死之交的故事
詩人鄭少谷與王子衡相距千里,素未謀面,卻彼此傾慕,忽悠贈答。鄭少谷曾有詩贊王子衡:“海內談詩王子衡,春風坐遍魯諸生。”意思是:當王子衡講評詩歌時,就是魯國孔子的弟子聽了,也會如春風。
后來鄭少谷死了,王子衡驚聞噩耗,哀傷至極,他不顧千里奔波,特地趕到福建,為他辦理喪事,寬慰親屬。
2、“元白”情深的故事
俗話說“文人相輕”,但在唐代文壇上,卻有兩個文人給后人留下了文人相親的佳話。他們是白居易和元稹。兩人的友誼,是在共患難中建立起來的。
元和十年正月,白居易與元稹在長安久別重逢,兩人經常暢談達旦,吟詩酬和。但事隔不久,元稹因為直言勸諫,觸怒了宦官顯貴,在那年三月被貶為通州司馬。
同年八月,白居易也因要求追查宰相武元衡被藩鎮軍閥李師道勾結宦官暗殺身亡一案,被權臣嫉恨,憲宗聽信讒言,把他貶為江州(今江西九江)司馬。
休戚相關的命運,把白居易與元稹緊緊聯系在一起,他們一生交誼很深,世人稱為“元白”。
3、管仲和鮑叔牙的故事
“管鮑”指春秋時期的著名政治家管仲和他的朋友鮑步牙兩個人。管仲年輕時和鮑叔牙一起做生意,賺了錢之后,鮑步牙知道管仲家里十分貧困,總是多分給管仲一些,絕不認為管仲貪心;
管仲幫助鮑叔牙做事時,不一定件件做得很好,鮑叔牙不認為管仲愚蠢,而理解那是受客觀條件所限;管仲做官,曾三次被逐,鮑叔牙深知并非管仲人品不好,或是干得不出色,而是時機和運氣問題……管仲深情感嘆道:“生我者父母,知我者鮑叔也!”鮑叔牙后來推薦管仲做了齊國之卿,幫助君大力推行改革,使齊國成了春秋的第一霸主。現在,人們常以“管鮑之交”形容友誼篤厚。
4、馬克思和恩格斯的故事
青年的馬克思就有著改造社會的強烈愿望并付諸行動,因而他受到反動政府的迫害,長期流亡在外。1844年,馬克思在巴黎認識了恩格斯,共同的信仰使彼此把對方看得比自己都重要,馬克思長期的流亡,生活很苦,常常靠典當,有時竟然連買郵票的.錢都沒有,但他仍然頑強地進行他的研究工作和革命活動。恩格斯為了維持馬克思的生活,他寧愿經營自己十分厭惡的商業,把掙來的錢源源不斷地寄給馬克思,他不但在生活上幫助馬克思,在事業上,他們更是互相關懷,互相幫助,親密地合作。他們同住倫敦時,每天下午,恩格斯總到馬克思家里去,一連幾個鐘頭,討論各種問題;分開后,幾乎每天通信,彼此交換對政治事件的意見和研究工作的成果。
他們之間的關懷還表現在時時刻刻設法給予對方以幫助,都為對方在事業上的成就感到驕傲。馬克思答應給一家英文報紙寫通訊稿時,還沒有精通英文,恩格斯就幫他翻譯,必要時甚至代他寫。恩格斯從事著述的時候,馬克思也往往放下自己的工作,編寫其中的某些部分。馬克思和恩格斯合作了40年,建立起了偉大的友誼,共同創造了偉大的馬克思主義。
正如列寧所說的“古老的傳說中有各種各樣非常動人的友誼故事,后來的歐洲無產階級可以說,它的科學時由兩位學者和戰友創造的。他們的關系超過了古人關于人類友誼的一切最動人的傳說。”
5、鐘子期和俞伯牙的故事
戰國時期有一個人叫俞伯牙,這人琴彈得特別好。有一天他在深山老林里彈琴的時候,來了一個打柴人叫鐘子期。俞伯牙一彈琴,鐘子期就說了:“峨峨兮若泰山。”俞伯牙心里很驚訝,因為他心里正想表現高山呢,就被聽出來了。俞伯牙心想:我換一個主題,我表現流水,看你還能不能聽出來。誰知,鐘子期一聽,又說:“洋洋兮若江河。”不管俞伯牙彈什么,鐘子期都能聽出音樂表現的內容。于是乎兩個人就成了好朋友,成了知音。但是,沒多久鐘子期去世了,俞伯牙痛失知音,傷心到極點的時候,就把自己的琴給摔了,發誓永遠不再彈琴。這個故事后來就形成了“高山流水”的成語,形成了“知音”這樣一個日常生活中常用的詞。
友誼的名人名言
1.我們要竭盡全力來保衛我們的名譽和權利。——彭托皮丹
2.當你遭遇挫折而感到憤悶抑郁的時候,向知心摯友的一度傾訴可以使你得到疏導。否則這種積郁使人致病。俗語說:人總是樂于把最大的奉承留給自己”,而友人的逆耳忠言卻可以治療這個毛病。朋友之間可以從兩個方面提出忠告:一是關于品行的,二是關于事業的。——培根
3.友誼像清晨的霧一樣純潔,奉承并不能得到友誼,友誼只能用忠實去鞏固它。——馬克思
4.歲寒知松柏,患難見真情。——中國諺語
5.你通常會發現自己跟沒有什么話可說的人在一起時反而話更多。——帕菲薩
6.以財交者,財盡則交絕;以色交者,華落而愛渝。——《戰國策》
7.友誼也像花朵,好好地培養,可以開得心花怒放,可是一旦任性或者不幸從根本上破壞了友誼,這朵心上盛開的花,可以立刻萎頹凋謝。——大仲馬
8.坎坷的道路上可以看出毛驢的耐力,患難的生活中可以看出友誼的忠誠。——米南德
9.選擇朋友要冷靜,不可操之過急,斷交更要慎重,能對你開懷直言的人,便是你的摯友。——約翰遜
10.因為有利可圖才與你結為朋友的人,也會因為無利可圖而與你絕交。——塞內加
11.把友誼歸結為利益的人,我認為是把友誼中最寶貴的東西勾銷了。——西塞羅
12.想與所有人交友的人,不是任何人的朋友。——普菲費爾
13.當你身處順境,只在接受邀請才來訪,而當你身處逆境時不邀自來的人,才是真正的朋友。——奇奧佛拉斯塔
14.擇友勿急躁,棄友更須三思。——富蘭克林
15.我服從理性,有必要時,我可以為它犧牲我的友誼,我的憎惡,以及我的生命。——羅曼·羅蘭
16.乍見翻疑夢,相悲各問年——司空曙
17.友誼真是一樣最神圣的東西,不光是值得特別推崇,而且值得永遠贊揚。它是慷慨和榮譽的最賢慧的母親,是感激和仁慈的姐妹,是憎恨和貪婪的死敵;它時時刻刻都準備舍己為人,而且完全出于自愿,不用他人懇求。——薄伽丘
18.什么樣的人,交什么樣的朋友。——歐里庇得斯